En haut de la Via Dolorosa, si l’on s’égare dans les ruelles de la vieille Jérusalem, en face de la boutique d’un philosophe amène qui officie comme bijoutier, juste à côté d’un marchand de falafels, vit et travaille un vieil homme nommé Varouj. Au fond du studio, il vous offrira le thé dans un décor de montagnes, avec de grands arbres aux feuillages

éclatants de couleurs automnales. Dans sa vitrine et sur les étagères, dans les armoires et dans des albums, dans des boîtes en carton et des classeurs sans âge, on découvre étonné tout un trésor de vieilles photographies représentant la Palestine d’avant l’indépendance. Portraits de gueux et de mendiants lépreux, images de révoltes populaires réprimées par la soldatesque des puissances d’occupation

successives, turques, germaniques, britanniques, etc. ; images de pendus, de mariées, du Mur des Lamentations quand hommes et femmes y priaient côte à côte ; silhouettes fantomatiques qui glissent furtives dans l’ombre du labyrinthe…

Ce sont les photographies réalisées par le grand-père de Varouj. Dans un laboratoire qui tient plus de l’antre d’un alchimiste, le petit-fils, si tant est qu’on puisse ainsi nommer ce vieillard chenu, continue de tirer les images de ce patrimoine qui, sans lui, serait à jamais tombé dans l’oubli. Sur des papiers de fortune, sur tout ce qu’il peut trouver pour accomplir sa besogne, il tire et tire encore les mêmes tirages qu’il propose pour une somme dérisoire au voyageur de passage.