Si les étapes de ce périple sont les mêmes, il ne faut y voir nulle intention de reconstitution exacte. Cet hommage est celui d’un disciple clairvoyant, non celui d’un groupie. La fidélité, ici, réside dans une certaine conception du voyage comme appauvrissement parce qu’il purge le voyageur de ses certitudes, qu’il le soumet à son rythme, à sa lenteur, parce qu’il n’a d’autre finalité que lui-même. D’ailleurs, pas de retour possible : de l’usage à l’usure, le temps a passé… et quelques guerres aussi sur la presque totalité des pays traversés. Il en résulte un album de voyage soigneusement légendé, où sont consignés les instants mémorables (qui sont rarement des moments forts), les rencontres humaines, les traces du temps qui fuit ou du temps qu’il fait, des paysages traversés, souvent noyés dans le brouillard. Un album sans nostalgie, qui ne magnifie rien ni ne dénonce rien, qui n’occulte ni les aléas du voyage, ni les moments d’ennui, ni les renoncements. Cette intransigeance morale, qui était celle de Bouvier, trouve son prolongement dans des images volontairement « plates », qui refusent tout effet esthétique (même celui d’une esthétique de l’ordinaire), mais qui ne se privent pas de citations ou de clins d’oeil à l’oeuvre qui sert à Frédéric Lecloux de viatique plus que de guide.

J.-C. F