Raymond Depardon

6 H du matin, Roissy Charles de Gaulle, T9.

Je reviens de l’Azaouak, une région d’Afrique aux limites imprécises entre Sahara et Sahel, une région comme oubliée dans l’équation du temps.

Il a fallu 4H30 de vol pour arriver jusqu’ici.

Seulement 4H30.

À peine croyable.

Toujours ce même choc à l’arrivée.

À chaque fois c’est la même chose, j’ai beau me préparer à ces petits matins froids et brumeux, aux sols blancs et lisses où glissent les chariots métalliques, aux lumières propres des néons, à la foule clopant bien alignée dans l’attente d’un taxi. Ces taxis que l’on guette et qui arrivent à l’assaut. Vite!

Une nouvelle course vers Paris qui coÛtera sans doute plus de quatre mois de revenus de n’importe quelle famille nomade d’où je reviens.

À chaque fois, j’ai beau savoir, c’est la même secousse, c’est le même fracas à l’intérieur.

Si les Touaregs aiment à répéter que le désert est un miroir et que chacun peut l’emporter au fond de soi-même, je pense y être arrivé. Ce matin, j’ai entraîné le désert avec moi et j’ai envie de hurler.

Mais serai-je entendu?

Là-bas, ceux que j’ai côtoyés n’ont ni route, ni médicament, encore moins de dispensaire et d’école.

Ils ont l’ingéniosité, et quelle richesse! C’est cette malice qui leur a permis de vivre dans un biotope aussi aride.

Comme disent les Peuls, "nous ne faisons que passer, sans laisser de trace".

Pour ces hommes de ce bout du monde pourtant si proche, j’ai envie de me battre. Ici comme ailleurs l’homme restitue à l’homme son contenu d’humanité et ne peut me laisser indifférent. Personne ne peut l’être.

Aimer le désert, c’est crier pour que ces hommes ne disparaissent pas sans témoin, broyés et oubliés d’hier, oubliés d’aujourd’hui, oubliés de demain.

NON.

L’homme du désert est fragile, il n’a pas l’éternité d’une dune sur laquelle chaque matin le vent efface la trace pour la faire renaître.

Jean-Marc Durou