Sur les routes, les pistes, dans les taxis-brousse et les trains, j’ai parcouru la Mauritanie en cherchant à me rapprocher des vies locales. Pour la première fois, j’ai découvert l’Afrique. Sa dureté, son soleil plombé, voilé par les vents de sable, ses souffrances. À l’indépendance, ce pays vivait dans l’utopie de l’union des peuples d’origine arabe et d’Afrique noire. Il était le rêve d’une entente communautaire, d’une harmonie familiale entre «cousins». Mirage sur un terreau vicié par des siècles d’esclavage, par la folie d’un pouvoir qui ne sert toujours que les membres de la tribu. Je me remémore un dicton qui disait «ici il n’y a pas de racisme mais chacun sait où se trouve sa place». Et quand le pouvoir change de main, les privilèges s’inversent. La Mauritanie, taillée dans le désert, synthétise les déviances de la pluralité africaine. Elle est le théâtre désabusé des jeux d’influence interethniques qui ravagent le continent entier. Ici, un gendarme qui a appris La Fontaine me glisse que «la raison du plus fort est toujours la meilleure», là, je vois un spectre apparaître sous un voile rose. Dans la douceur d’un intérieur, des femmes se serrent la main. Pendant ce temps, un homme qui tente l’aventure se recroqueville sur un wagon chargé de minerais de fer. Il me fallait réunir ces ambiances qui donnent le ton - photographier le vide et rendre l’aridité visible. Tout m’est apparu tellement sombre. Dans ce pays, baigné de soleil, j’ai découvert une aveuglante lumière noire.

Stéphane Lagoutte.